教室的窗户上结着薄薄的霜花。数学老师在讲台上画着函数图像，粉笔与黑板摩擦的声音像冬天本身一样单调。我望着窗外灰蒙蒙的天空，心里盼着什么。

放学铃声响起时，天空开始飘下细小的白点。起初只是若有若无的几片，像谁在空中撒了一把盐。同学们欢呼着冲出去，我却慢慢收拾书包，想独自走这段路。

雪真的下大了。走出教学楼时，整个世界都变了模样。梧桐树的枯枝托着松软的雪，像戴了白手套。自行车棚的棚顶变得毛茸茸的。最奇妙的是声音——雪让世界安静下来，汽车的喇叭声、商店的音乐声，都被这厚厚的雪毯吸走了。

我沿着每天走的路慢慢前行。路过小公园时，看见滑梯上积了厚厚的雪，还没有被人碰过。突然想起小学二年级的那个雪天，爸爸带我来这里堆雪人。雪人的鼻子是用胡萝卜做的，我还把自己的围巾给了它。那天回家后，我的手冻得通红，妈妈用她温暖的手捂着我的手，呵着热气。

现在爸爸常年出差，妈妈也总是加班。我们已经很久没有一起在雪地里走过了。

走到巷口，远远看见一个熟悉的身影。是妈妈，她撑着伞站在那里，伞面上积了薄薄一层雪。看见我，她招了招手。

“知道你肯定没带伞。”她把伞往我这边倾斜，“记得吗？你小时候最喜欢雪了，一下雪就往外面跑。”

我们并肩走着，雪在脚下发出咯吱咯吱的声音。妈妈说起我三岁时第一次见到雪，吓得直往她身后躲；说起七岁那年我在雪地里打滚，回家时棉裤都湿透了；说起十岁那年我们全家打雪仗，爸爸的雪球砸中了晾衣绳上的床单。

这些我都快忘了的记忆，她却记得这么清楚。

快到家时，雪渐渐小了。路灯亮起来，照着飘落的雪花，像无数小小的飞蛾在光里跳舞。妈妈突然停下脚步，从口袋里掏出一双手套：“天冷，明天记得戴上。”

我接过手套，绒毛的温暖从指尖一直传到心里。这一刻我忽然明白，雪会融化，路会干，那些在雪地里嬉戏的时光也会过去。但总有一些东西不会变——就像妈妈记得我所有关于雪的故事，就像这双普通却温暖的手套。

雪还在下，静静地，轻轻地，像时间本身，带走一些，也留下一些。而我知道，无论雪下得多大，总有一盏灯是为我亮着的。