爷爷的院子里有把旧藤椅，扶手被磨得发亮，像涂了一层蜂蜜。每次我去爷爷家，他总坐在那把藤椅上，手里摇着蒲扇。

那天下午，我蹲在藤椅边看蚂蚁搬家。爷爷忽然说：“这把椅子啊，比你还大十岁呢。”我伸手摸了摸扶手光滑的地方，爷爷笑了：“这是时光磨出来的。”我不懂什么叫时光，只觉得椅子坐上去吱呀吱呀的声音很好听。

爷爷告诉我，爸爸小时候也爱趴在这把藤椅边，听他讲孙悟空的故事。说着，他轻轻拍着椅背：“老伙计，咱们一起看过三代人啦。”阳光透过梧桐树的叶子，在爷爷花白的头发上跳来跳去。

现在我才明白，爷爷的藤椅吱呀吱呀的，不是在喊累，是在哼一首很老很老的歌。这首歌里，有爸爸的童年，有我的童年，还有爷爷舍不得忘记的每一天。