科学课的作业是制作一个简易湿度计。我把两根导线接在电压表上，另一头固定在木板上，中间留出空隙——空气潮湿时电阻变化，指针就会摆动。原理简单，但每个小组都要展示成果。

周三下午，我在家里调试设备时，发现电压表的电池盖松了。当时想着等调试完再拧紧，可电话铃响了，是朋友约我去打球。我随手把湿度计塞进书包，想着明天到学校再弄。

第二天科学课上，我们组抽到第一个展示。我自信地走上讲台，连接电路，打开开关——指针纹丝不动。教室里响起细碎的笑声。我检查导线，没问题；调整接触点，还是没反应。手心的汗让螺丝刀有些打滑。

“可能是电压表没电了。”科学老师提醒道。

我这才想起那块松动的电池盖。拆开一看，果然——电池因为接触不良已经没电了。而我的书包里，就躺着那枚本该昨晚就拧上的螺丝。

小组的其他成员看着我。李明的眼神里是失望，他为了这个项目查了三天的资料；王雨偷偷把她的备用电池推过来，可已经来不及了；张磊默默收拾着散落的导线。他们什么都没说，但这种沉默比任何责怪都让人难受。

那天放学后，我独自留在实验室重新调试。拧紧电池盖只需要三秒钟，可我就是忘了。就是这个微小的疏忽，让我们团队两周的努力在展示时功亏一篑。

后来我们补交了报告，成绩没有受太大影响。但每次看到书桌上那个湿度计，我都会想起那个早晨——不是想起失败，而是想起队友们沉默的宽容。这种愧疚很轻，轻得像忘记拧紧的电池盖；也很重，重得让我从此明白，认真对待每一件小事，就是对团队最大的尊重。