那个周末的午后，我在外婆家的旧木柜里发现了一个玻璃罐。罐底躺着几颗米粒大小的白点，像撒了一把盐。外婆说，那是她去年秋天捡的蝴蝶卵，忘了处理。

起初我天天盯着看，可那些白点毫无动静。第三天，我几乎要放弃时，发现其中一个白点裂开了。一条比芝麻还小的黑虫蠕动着爬出来，在罐底茫然地打转。这就是毛毛虫？小得让人失望。

我采来最嫩的桑叶。它爬上去，慢吞吞地啃着，一上午才吃掉针尖那么大的一小块。日子一天天过去，它吃得越来越多，也越长越大。从黑色变成淡绿，身上长出细小的绒毛。有时它会抬起头，仿佛在看我。

有天早晨，罐壁上出现了一个浅绿色的茧，像一小块玉石。我把它拿到窗边，阳光照在茧上，能隐约看见里面的影子。它不动了，又回到了最初那种安静。

等待变得漫长。我开始怀疑它是不是死了。第十天，茧上出现了一道细缝。缝隙慢慢扩大，我看见里面有什么在挣扎。那过程很慢，很艰难，像是用尽了全身力气。终于，一只湿漉漉的翅膀挤了出来，接着是另一只。

它趴在茧壳上，翅膀皱巴巴地垂着。我屏住呼吸，看着那双翅膀在空气中慢慢舒展、变硬。从苍白到淡黄，最后显现出黑色的纹路——是只菜粉蝶。

翅膀完全展开后，它试了试，轻轻飞了起来。在罐子里撞了两下，找到出口，毫不犹豫地飞向窗外。没有回头，就那么消失在阳光里。

罐底只剩下那个空茧，还有几片吃剩的桑叶。我盖上盖子，把它放回木柜深处。有些美丽，注定不能被收藏。