我们村东头有座老磨坊，青砖墙上的爬山虎一年比一年茂密。爷爷说，他小时候磨坊里整天轰隆隆响，十里八乡的人都来磨面。那时候磨坊主王爷爷家可热闹了，五个孩子满院子跑。

现在磨坊安静了，只有王爷爷一个人守着。他的孩子们都在城里，最大的在深圳，最小的在省城。去年过年，只有老三带着孩子回来住了三天。

上个月，王爷爷的孙女小芳姐回来结婚。婚礼就在磨坊院子里办，久违的热闹让王爷爷笑得合不拢嘴。可婚礼第二天，小芳姐就和丈夫坐车去了广州。王爷爷站在村口挥手，那身影在夕阳下拉得老长。

昨天放学，我看见王爷爷坐在磨坊前的石墩上，手里拿着本旧相册。他指着照片说：“这是老大满月时拍的，这是老三考上大学……”翻到最后一页，是今年春节的全家福——居然是电脑合成的。王爷爷轻轻说：“现在磨坊不磨面了，改磨想念了。”

磨坊的石磨不再转动，就像我们村的人口，一年年流向远方。那些曾经挤满人的老屋子，现在大多空着，只有过年时才短暂地热闹几天。