每天吃过晚饭，妈妈都会走到阳台上站一会儿。她抬头看看天，又伸手试试风，像在跟夜晚说话。

上周三，我刚把书包放下，妈妈突然说："明天要下雨，记得带伞。"我看看窗外，夕阳还挂在天边呢。"怎么会下雨呢？"我心里嘀咕着。

第二天早上，天空蓝蓝的，我偷偷把伞拿了出来。可放学时，天突然黑了，大雨哗啦啦地下来。同学们都躲在教室里，只有我轻松地打开伞走进雨里。真神了！妈妈怎么知道的？

昨天晚上，妈妈照常站在阳台。我忍不住跟过去问："妈妈，你怎么知道要下雨？"妈妈轻轻摸着我的头说："你小时候总爱踢被子，我一晚上要起来好几次。后来发现，只要膝盖发凉，第二天准下雨。这么多年，都养成习惯了。"

原来，妈妈的天气预报不在天上，而在我的身上。她记得我每一次感冒发烧，记得我每个怕冷的冬天。那些她伸手试风的夜晚，试的不是风，是远方的我会不会着凉。