去年秋天，父亲带我回老家给爷爷扫墓。老家的山已经很多年没来了，记忆里那条清晰的小路，如今被荒草吞没大半。

爷爷的墓在半山腰。我们到的时候，整座山还笼罩在晨雾里。父亲的脸色比平时更沉些，一路上很少说话。他走在前面，用柴刀劈开挡路的枝条，动作利落得像是在跟什么较劲。

清理完墓边的杂草，父亲从包里取出祭品——几个苹果，一块方肉，还有一瓶白酒。他摆得很慢，每个动作都像在心里掂量过。摆好后，他退后两步，就那么站着。山风穿过竹林，发出呜呜的响声。

我无事可做，便在墓园周围随意走动。就是在这时，我看见了那些野菊花。

它们长在墓地边缘的石缝里，东一簇西一簇，瘦瘦小小的。花瓣是那种最普通的黄色，颜色淡得快要被秋阳晒白了。有的被风吹得歪向一边，有的花瓣已经残缺，可每一朵都朝着有光的方向开着。

我蹲下身，发现这些菊花并不是随意生长的。它们巧妙地避开了墓碑的位置，在石缝与石缝之间找到一点泥土，就扎下根来。有几朵开在墓碑的阴影里，却依然挺直细细的茎。

父亲不知什么时候走了过来。他看着我手里的菊花，目光变得很远。

“你爷爷生前，”父亲的声音被风吹得有些散，“最喜欢这种野菊花。他说牡丹太娇，玫瑰太艳，倒是这满山遍野没人要的小花，活得最像个人样。”

我愣住了。记忆里的爷爷总是沉默地坐在院子里抽烟，我从不知道他喜欢花，更不知道他会有这样的感慨。

父亲继续说：“那几年，家里最困难的时候，你爷爷每天天不亮就上山砍柴。有次我跟着去，看见他蹲在山路边，小心翼翼地把压倒在路上的野菊花扶起来，用石头固定好。我说这都是野草，扶它做什么。他说，越是没人疼的东西，越该让它好好活着。”

我低头再看这些小花，忽然明白了什么。它们不需要谁来看，不需要谁来夸，就在这寂静的山野里，完成自己的一生。开花，结果，枯萎，等待下一个秋天。简单，却有一种说不出的力量。

下山的时候，我折了一小枝野菊花捏在手里。父亲看见了，没说什么，只是脚步似乎轻快了些。

回到城里已经一个月了，那枝野菊花早就干枯，但我还夹在书页里。每次翻开看见它，就想起爷爷的话——越是没人疼的东西，越该让它好好活着。

也许人也是这样。不是每个人都能活成花园里被精心照料的玫瑰，更多的人像这些野菊花，在不起眼的角落里，迎着风，向着光，安静地完成自己的开放。而这，本身就是一种尊严。