每天放学，老师都让我们排成小火车。她的手举得高高的，像真正的红灯一样。“停！”我们就会立刻变成木头人。等她的手横着挥动，像妈妈炒菜时翻动的铲子，“走！”我们的小脚丫才敢继续往前。

我最喜欢十路口的红绿灯。红灯亮时，爸爸的汽车会乖乖停下。绿灯亮起，车轮又欢快地转起来。有一次我问爸爸：“为什么大家都要听这三个颜色的指挥呢？”爸爸指着窗外说：“你看，如果没有它们，车子会像碰碰车一样撞在一起，人们就回不了家啦。”

那天下午，我的小皮球滚到了马路中间。我急着想冲过去捡，却被一只温暖的大手轻轻拉住。回头一看，是隔壁班的李老师。她摇摇头，指着对面的红灯。等到绿灯亮起，她才牵着我的手一起走过斑马线。我的皮球还静静地躺在那里，像在等着我。

现在我明白了，规则就像妈妈织的毛衣，虽然有点紧，却让我们暖暖和和的。规则又像教室里的座位表，每个人都有自己的位置。当所有人都遵守这些小约定时，世界就变得整整齐齐的。