老屋门前的青石台阶，被岁月磨得发亮。一共九级，每级都不太规整。小时候，我总爱数着这些台阶上下。

七岁那年，父亲第一次送我上学。他走在前面，我紧跟在后。他的步子很大，一步跨两级台阶，我要小跑着才能跟上。到了台阶尽头，他转身蹲下，替我系好松开的鞋带。那时我觉得，父亲的背影高大得像座山。

十三岁，我开始自己上下学。父亲还是习惯站在最高一级台阶上目送我。有天放学回家，我看见他正费力地搬动第三级那块松动的石板。汗水顺着他的脸颊滑落，在石板上留下深色的印记。他抬头看见我，笑了笑：“这块石头老是晃，别摔着你。”

今年我十七岁。上周回家，发现父亲在台阶前犹豫。他的右手扶着墙，左脚试探着往下迈。我快步上前扶住他，他有些不好意思：“年纪大了，腿脚不如从前灵活。”这是我第一次注意到，他的鬓角已经有了白发。

昨天傍晚，我和父亲并肩坐在台阶上。夕阳把我们的影子拉得很长。“这台阶啊，”父亲缓缓地说，“你爷爷年轻时候铺的。那会儿我还像你这么大，嫌他铺得不平。现在才明白，能踏踏实实走一辈子的路，就是最好的路。”

我没有说话，只是看着脚下这些被磨得光滑的石板。每一道裂纹里，都藏着我们走过的日子。原来最深的亲情，就藏在这一级级普通的台阶里——它从不高调，却始终在那里，承载着我们的脚步，记录着时光的痕迹。