高二开学第三天，我在食堂排队时听见前面两个女生讨论新来的心理老师。“听说她办公室里有面解忧墙，可以写烦恼投进去。”穿蓝裙子的女生说。“有什么用？又不能真的解决问题。”她的同伴撇撇嘴。

我记住了这件事。第二天午休，我找到那间藏在实验楼角落的办公室。门虚掩着，墙上果然挂着一个木箱，箱子上贴着“烦恼投递处”。旁边有便签和笔。我撕下一张粉色的纸，写下：“为什么明明很努力，成绩还是上不去？”折好投进去。纸片落下的声音很轻，像一片羽毛。

从那以后，我每周都会去一次。有时写“物理题怎么也做不出来”，有时写“和朋友吵架了”。我把那些不敢告诉任何人的焦虑都交给这个木箱——关于未来的迷茫，关于长相的在意，关于某个男生的目光。木箱从不拒绝，永远安静地接纳一切。

一个月后的傍晚，我发现箱子旁边多了一个大纸箱，里面装满了折好的纸船。我好奇地打开一只，上面写着：“爸妈又吵架了，我躲在房间里不敢出声。”迹稚嫩，像初中生的笔迹。我又打开一只：“最好的朋友转学了，没人陪我吃午饭。”再一只：“脸上长了好多痘痘，不敢照镜子。”

那个傍晚，我坐在夕阳斜照的办公室里，读着这些陌生的烦恼。它们那么普通，普通到可能发生在任何人身上；又那么沉重，沉重到每一条都压得人喘不过气。我突然明白，原来每个人的青春都藏着相似的重量。

期中考试后，我写了最长的一条烦恼：“可能考不上理想的大学了。”投进去时，我发现箱子几乎满了。这时心理老师走进来，她冲我笑笑，开始整理箱子里的纸条。“老师，这些烦恼最后会怎么处理？”我问。她抱起那叠厚厚的便签：“每周我都会把它们送到该去的地方。”

我跟着她走出实验楼，穿过操场，来到校园后的小河边。她蹲下身，把所有的纸条一只只折成纸船，轻轻放进水里。那些载着无数心事的纸船顺流而下，在夕阳下闪着微光。“你看，”老师说，“让烦恼随水流走，不是解决它们，而是学会放下。”

纸船渐渐漂远，有的被打湿沉没，有的继续前行。我站在河边，第一次感到心里某个紧绷的地方松开了。原来青春里的烦恼就像这些纸船，不需要每个都抵达彼岸，重要的是，我们曾真诚地写下它们，然后有勇气放手。

那之后我还是会往木箱里投纸条，但不再急着寻找答案。有时在河边看见纸船，我会微微一笑。原来让我们成长的，不是烦恼的消失，而是学会与它们和平共处。