我坐在教室靠窗的位置，看着外面那棵老槐树。它的叶子绿了又黄，黄了又绿，我已经看了两年。

高一刚来时，我总想把校服袖子挽得比别人高一点，走路时把书包甩得比别人潇洒一点。那时候我以为，与众不同就是酷。我刻意用左手写，尽管右手更顺手；体育课选最冷门的击剑，尽管我连剑都握不稳。我觉得这样很特别，直到有一天，击剑教练说：“你同手同脚的样子，像只努力学飞的企鹅。”全班笑了，我也跟着笑，但心里有什么东西碎了。

高二重新分班，教室里都是新面孔。没有人知道我喜欢用左手写，没有人记得我像企鹅。我突然可以重新做回一个普通人——用右手流畅地书写，选最普通的篮球课。这种普通，让我感到前所未有的轻松。

原来，刻意追求的不同，比普通还要累。

我的同桌是个真正的左撇子。看他写是一种享受——左手自然地弯曲，笔尖流淌出工整的迹。那是一种发自内心的协调，不像我当初那样僵硬。“你左手写得真好。”我由衷地说。他抬头笑笑：“生来就这样，习惯了。”

原来，真正的特别是不需要努力的。

我开始观察教室里的每个人。前桌的女生总在课间画小人，她说将来要当插画师；后排的男生能用圆珠笔弹出完整的曲子；就连最沉默的学习委员，也在本子背面写满了只有自己懂的诗句。

每个人都在用自己的方式特别着，只是不再急于展示给所有人看。

上周的篮球课上，我投进了一个三分球。球在空中划出的弧线很美，落网的声音很好听。队友们跑过来拍我的肩，阳光很好，风吹在汗湿的背上很舒服。那一刻，我没有想自己是不是特别，只是单纯地快乐。

原来，当你不再纠结于是否特别时，属于你的特别才会悄悄生长。

老槐树的影子慢慢拉长，覆盖了整个操场。我看着窗玻璃上自己的倒影——普通的高中男生，穿着普通的校服，做着普通的梦。但我知道，在这普通之下，有些东西正在安静地发酵。就像那棵老槐树，年年看起来都一样，其实年轮里藏着的，都是不一样的春秋。