那天下午，阳光斜斜地照进教室，空气里有粉笔灰的味道。数学老师在黑板上画着图形，同学们都在认真记笔记。只有我，在草稿纸上画着一棵歪歪扭扭的树。

这棵树让我想起老家院子里的那棵枣树。每年秋天，爷爷都会拿着长竹竿打枣，枣子噼里啪啦掉下来，我在下面用衣襟接着。那时的阳光也是这样的，暖暖的，不刺眼。

同桌碰了碰我的胳膊，小声说：“老师在看你呢。”我赶紧把草稿纸塞进书里，假装在看黑板。可是心里还在想，那棵枣树现在是不是又结果子了？自从来到城里上学，我已经很久没回去过了。

下课铃响了，同学们像小鸟一样飞出教室。我慢慢收拾着书包，听见前面两个女生在讨论周末要去哪里玩。她们说的商场、游乐场，我都不熟悉。上个周末，我在家看完了《草房子》，为桑桑哭了好几次。

回家的路上，我习惯一个人走。路过街角书店时，总会停下来看看橱窗里的新书。书店老板认识我，有时会送我一些旧的《儿童文学》。我把它们整整齐齐放在床头，晚上睡觉前看一篇。

妈妈总说我太安静，不像别的孩子那样活泼。可是我觉得这样挺好的。在书里，我能去很多地方，认识很多人。现实中的我话不多，但心里的世界很大。

快到家时，看见楼下的玉兰花开了。白色的花瓣在微风里轻轻摇晃，像在对我点头。我站在树下看了好久，直到妈妈在阳台上喊我吃饭。

这就是我，一个普通的初中生。不太会说话，但很会感受；朋友不多，但从不孤单。就像那棵枣树，安静地生长，默默地结果，在自己的世界里，活得很好。