新学期开学第一天，教室里吵得像一锅煮沸的水。同学们都在兴奋地分享暑假见闻，只有我注意到第二组第四排的座位空着。那是李小明的座位。

李小明是我们班的"故事大王"，他讲起故事来眼睛亮亮的，手舞足蹈的。上学期期末，他还说暑假要去乡下爷爷家抓知了，回来要讲给我们听。可是现在，他的座位空荡荡的，桌面上落了一层薄薄的灰。

"老师，李小明怎么没来？"班长举手问。

老师沉默了一会儿，推了推眼镜："李小明转学了，跟着爸爸妈妈去外地了。"

教室里突然安静下来。我想起李小明离开前的那天，他悄悄对我说，他爸爸在工地干活时摔伤了腿，家里实在困难，只能回老家上学。那时候我还不太明白，为什么大人受伤了，小孩就要离开熟悉的学校和朋友。

后来听大人们聊天，才知道我们这个小县城，每年都有很多人去外地打工。王小雨的爸爸去了深圳的工厂，张帅的妈妈在杭州当保姆。大人们像候鸟一样飞来飞去，我们这些孩子就像蒲公英的种子，随风飘散。

有一次数学课，老师教我们统计人数。我偷偷数了数，三年级时我们班还有四十五个人，现在只剩下四十一个了。那四个空座位的主人，都像李小明一样，悄悄地消失在我们的生活中。

放学路上，经过李小明以前住的那条巷子，我看见几个工人正在把一栋老房子拆掉，说要建新小区。轰隆隆的机器声中，我突然很想告诉李小明：我们学校新建了篮球场，你最爱吃的校门口那家烧饼摊搬走了，班上来了个新同学也会讲笑话，只是没有你讲得好笑。

可是这些话，该寄往哪里呢？