镇东头有座石桥，叫太平桥。三个桥洞，桥面坑洼，栏杆上的石狮子都磨圆了棱角。我每天上学放学都从它身上经过，它就像个沉默的老人，我从未认真看过它一眼。

那年夏天特别热，知了叫得人心烦。期末成绩单下来，我的名排在后面。回家的路突然变得很长，我在桥头坐下，把成绩单揉成一团。

桥下的水几乎干了，露出河底的石头。有块大石头正好卡在桥墩旁边，水流在它身边分成两股，绕过去，又在不远处汇合。我看着那块石头，想起爷爷说过，这桥建于明朝，发过大水，闹过兵荒，它都挺过来了。

太阳西斜时，来了个卖瓜的老汉。他的三轮车在桥中央熄了火，瓜滚了一地。我起身帮他捡。老汉擦着汗说：“这桥老了，可还能走车。小姑娘，谢谢你啊。”他挑了个最小的瓜塞给我，“天热，解解渴。”

我捧着瓜，看着老汉蹬车下桥的背影。桥面被他车轮压过的地方，石头光滑得发亮。多少代人从这桥上走过？赶考的书生，回娘家的新媳妇，出征的士兵，还有像我一样为成绩发愁的学生。他们都曾在这桥上停留，然后又继续往前走。

我突然明白了什么。桥从不问你要去哪里，也不管你从哪里来。它只是在那里，让你踏踏实实地迈出下一步。成绩单可以揉皱，但路还要继续走。

站起身，我把那个瓜放在桥栏上。也许下一个路过的人需要它。回头再看一眼这座老桥，它依然沉默，可我知道，它已经把该说的话都说了。