那天放学，我看见同桌把只用了一面的作业纸揉成团扔进垃圾桶。纸团在空中划了道弧线，像只白鸟一闪而过。我忽然想起爷爷说过，他小时候用的草纸，正面写完反面写，最后还要用来生火。

我们这代人，好像什么都不缺。铅笔盒里塞满各种笔，书包每年换新的，玩具堆成小山。可我们真的拥有很多吗？妈妈常说：“你们现在要什么有什么，多幸福。”但我觉得，正因为得到太容易，反而不知道什么叫珍惜了。

记得科学老师讲水资源时说过，地球上的淡水只占百分之三。这个数让我震惊——我们平时拧开水龙头就有哗哗的水，原来并不是理所当然的。从那以后，我刷牙时会关掉水龙头，洗澡时间也缩短了。妈妈奇怪我怎么突然变了，我说：“我在珍惜那百分之三。”

珍惜不是小气。隔壁王奶奶总把旧东西修了又修，她说每件物品都有生命。开始我不懂，直到看见她把三十年前的缝纫机擦得发亮，边擦边讲它缝制过的衣服故事——爸爸的毕业礼服，我的婴儿抱被。那一刻我明白了，她珍惜的不是机器，是藏在里面的时光。

时间最该被珍惜。它像掌心里的水，不管握得多紧都会流走。上学期我总说“明天再复习”，结果期末考试前手忙脚乱。这个教训让我知道，珍惜时间就是认真过好每一个“今天”。

其实，珍惜是一种能力。它让我们在拥有时懂得感恩，在失去后不会后悔。珍惜干净的教室，就会主动捡起垃圾；珍惜朋友的友谊，就不会为小事吵架；珍惜家人的关爱，就会多说“谢谢”和“辛苦了”。

现在，我看着窗外飘落的银杏叶，金黄金黄的。虽然它们很快就会化作春泥，但这一刻的美已经被我收在心底。这大概就是珍惜——认真对待来到生命里的一切，无论是一张纸、一滴水，还是一段时光、一份情意。