那个周末，我在储物间找东西时，踢到了一个铁盒子。盖子生锈了，轻轻一掀就开。里面是些泛黄的画——我七岁那年画的“全家福”。爸爸、妈妈、我，还有当时养的小狗黄黄，每个人都咧着嘴笑，手拉着手，太阳永远挂在纸的右上角。

我拿着画回到书桌前，把它和正在做的物理习题册并排放在一起。铅笔的歪斜线条，和印刷的整齐公式，像是来自两个世界。

我记得画这幅画的那个下午。槐花开得正盛，香味从窗口一阵阵飘进来。我趴在水泥地上，蜡笔散了一地。画里的人都没有脖子，胳膊直接从脑袋两边长出来。妈妈问我为什么把她的手画成紫色，我说因为她的新手套就是紫色的。她笑了，说我观察得真仔细。那时我以为，画好了这张画，我们就会永远像画里那样，手拉着手。

可后来呢？爸爸去了南方工作，一年回来两次。黄黄在我十二岁那年老死了。妈妈现在更关心我的月考排名。我们很久没有一起闻过槐花香了。

我把画翻过来，背面还有当年写的：“我的家”。每个都很大，用了三种不同颜色的笔，好像这样就能让快乐更多一些。

看着这些歪歪扭扭的，我突然明白了。童年并不是一个需要回去的地方，它更像这盒画，被我好好地收起来了。它告诉我，我曾经那样认真地看着妈妈的手套颜色，曾经相信一张纸能留住整个家的温暖。这种相信本身，比永远更珍贵。

窗外的槐树还在，只是花已经谢了。我把画小心地放回盒子，盖上盖子。不需要常常打开，但我知道它在那里。就像我知道，那个画画的下午，槐花的香味是真的，妈妈的笑是真的，我笔下的那个家，在那一刻也是真的。