闹钟在五点五十响起。我闭着眼坐起来，摸索着校服的袖子。母亲在厨房煎蛋，油锅滋滋作响。父亲还在睡，他的鼾声穿过薄薄的墙壁。

六点整，我咬下第一口煎蛋时，晨光刚好爬到餐桌边缘。母亲站在水池前洗锅，背影微微佝偻。这个画面已经重复了六百多天。

“走了。”我拎起书包。

“路上小心。”母亲说，和昨天一样，和前天一样。

下楼，右转，经过七个路灯。第三个路灯总是闪，像喘不过气的老人。街角的早餐摊准时升起白气，老板娘认得我：“还是菜包？”我点头，递过两枚硬币。这一切熟悉得像自己的指纹。

可是今天，经过第三个路灯时，它不闪了。崭新的灯管发出稳定的光。我愣在那里，突然不会走路了——原来我的脚步一直跟着那闪烁的节奏。

教室里，同桌小陈正在啃馒头。我们同时开口：“数学作业最后一题……”然后同时闭嘴，等对方先说。这个默契是一年同桌养成的。前排的女生永远在梳同样的马尾，后排的男生永远在补昨晚的物理。

但今天，班主任走进来说：“这是最后一次模考。”教室里安静了一秒。我听见窗外梧桐叶落的声音，很轻，却像什么东西碎了。

放学时，我绕到操场。夕阳把跑道染成橘色，高三以来，我第一次停下脚步。跑道边的梧桐树，春天时叶子是嫩绿的，现在却黄了。我甚至不记得它们什么时候变的。

回到家，母亲在收拾我的房间。“这些还要吗？”她指着墙角一箱试卷。我翻开最上面一本，是高一的地理笔记，迹还很稚嫩。原来习惯不只是每天重复的动作，更是时间的堆积，像这些试卷，一页一页，摞成了我的三年。

晚饭时，父亲突然说：“下个月这时候，你就在大学食堂吃饭了。”母亲瞪他一眼。我们都低下头，安静地扒饭。这个沉默，也是三年来养成的习惯——有些话题，我们习惯性地避开。

夜里，我翻开倒计时日历，还剩二十八天。原来习惯会到期，像保质期的食品，像即将落幕的演出。我关掉台灯，在黑暗里坐了很久。原来黑暗也有它的习惯——它总是准时到来，又准时离开。

窗外，第三个路灯又闪起来了。原来维修工人只是白天来检查，还没真正修好。我忽然明白，有些习惯看似牢固，其实脆弱；有些看似中断，却会在另一个地方继续。

就像母亲明天还会在五点五十起床，父亲还会在晚饭时欲言又止，而我，还会经过七个路灯去学校。直到某一天，这些习惯都会成为记忆里的标本——完整，但不再生长。