爷爷第一次看见电脑，是在镇上的网吧。他隔着玻璃窗站了半晌，回来对我说：“那玩意儿，像蜘蛛织的网。”

这话让我笑了很久。蜘蛛网？那可是宽带网络。但爷爷固执地认为，网就该是蜘蛛织的那种——在屋檐下，在草丛间，露珠挂在上面，晨光一照，亮晶晶的。

去年秋天，爷爷病了，躺在床上不能动。我给他买了智能手机，教他视频通话。他的手指粗大，总是误触屏幕。“这网太滑，”他说，“抓不住。”

一天深夜，我接到爷爷的电话。他的声音在电流里断断续续：“我做噩梦了……梦见你掉进网里，我拉不上来。”我安慰他那是梦，网络是虚拟的。他沉默了一会儿，说：“网就是网，真的假的都是网。”

冬天来时，爷爷的精神好了些。他开始用手机看老戏——那是他年轻时跟着戏班子走村串巷唱的。屏幕里咿咿呀呀，他在屏幕外轻轻跟唱。有时唱着唱着就停了，望着窗外发呆。我知道，他想念的是戏台下的喝彩，是散场后夜路里的星光。

春节前，爷爷的情况突然恶化。临终时，他握着我的手说：“给我唱段戏吧。”我打开手机，找出他最爱的那段《四郎探母》。戏曲声里，他的眼睛渐渐失去光彩，最后说了一句：“这网……接不上那边的戏台。”

爷爷走后，我在老屋收拾遗物。屋檐下，一个蜘蛛网在风里微微颤动。网上挂着细小的水珠，像谁的眼泪。我忽然明白爷爷为什么执着于蜘蛛网——那上面挂着真实的露水，能映出整个天空。而我们每天穿行其间的网络，虽然连接了整个世界，却接不住一滴真实的眼泪。

如今我依然每天上网，但总会想起爷爷的话。每当夜深人静，Wi-Fi信号满格，我却感到某种失联。原来最深的连接，从来不在虚拟的信号里，而在那些已经逝去、却依然挂在记忆之网上的瞬间。那些瞬间像露珠，脆弱，透明，却映照过真实的生活。