教室里的粉笔灰在阳光里跳舞，老师就站在那片光里。她的手握着粉笔，一笔一画地教我们写。横要平，竖要直，就像她教我们的道理一样简单明白。

老师像一盏灯。这盏灯不是突然亮起来的，它需要每天充电——批改作业到很晚，嗓子哑了还坚持上课，看见我们进步就笑得特别开心。有一次我摔倒了，老师蹲下来帮我贴创可贴，她的手很暖，让我想起妈妈。

老师点亮的不只是黑板前的光。她让不会算数的孩子学会了加法，让不敢发言的同学举起了手，让乱七八糟的教室变得整整齐齐。最重要的是，她让我们知道了什么是“对”，什么是“错”。就像走在黑夜里有了手电筒，路就清楚了。

我们都当过小老师——教同桌系鞋带，帮弟弟妹妹认。那时候才明白，原来把会的教给别人这么不容易。老师要管四十个孩子，该有多辛苦。但她说，看见我们学会新东西，比什么都高兴。

现在我懂了，老师点亮的灯会一直亮下去。就算长大了，离开了这间教室，老师教的东西还在心里发光。这大概就是当老师最了不起的地方——他们点亮一盏灯，这光能走很远的路。