那个暑假，爸妈把我送到乡下爷爷家。刚到那天，爷爷正要去地里除草，我闲着没事就跟去了。

玉米长得比我还高，叶子边缘像小锯子。爷爷递给我一顶草帽和一把锄头。我信心满满地挥起锄头，可锄头比想象中沉多了。没几下，手心就火辣辣的，低头一看，起了两个水泡。汗水流进眼里，涩得睁不开眼。

爷爷在不远处不慌不忙地干着，锄头在他手里显得很轻巧。他走过来，什么也没说，只是把自己的手套脱给我。那是一双磨得发白的手套，掌心处打着补丁。

我继续干活，这次小心了许多。学着爷爷的样子，把锄头举低些，落准些。汗水顺着脸颊往下淌，后背湿了一大片。奇怪的是，当我把一棵棵杂草连根刨出，看着整齐的玉米秆挺立在干净的田垄上，心里竟有点高兴。

傍晚收工时，我累得几乎走不动路。爷爷却哼起了小调，夕阳把他的影子拉得很长。他指着西边的天空说：“看，晚霞多好看。这晚霞啊，就是给干完活的人看的。”

那个夏天，我跟着爷爷下地了很多次。手上的水泡慢慢变成了茧子，胳膊也晒黑了。但我开始懂得，为什么爷爷看着绿油油的禾苗会笑，为什么他总说“人哄地皮，地哄肚皮”。

离开乡下前，我又去了一次玉米地。玉米已经抽穗，在风里轻轻摇晃。我忽然明白，劳动不只是辛苦的汗水，更是土地对我们每一个弯腰的日子的回答。