我的同桌小雨是个不爱说话的女生。她总是安安静静地坐在教室角落，像窗台上那盆不会开花的绿萝。

那天体育课测跳绳，绳子甩到脸上火辣辣地疼。我躲在树荫下偷偷揉眼睛，突然看见小雨在操场另一边练习。她的动作笨拙得像刚学飞的小鸟，绳子总是不听话地缠住脚。可她一遍遍捡起绳子，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。

“你这样跳不对。”我走过去示范，“手腕要这样转。”

小雨的眼睛亮了一下，轻轻说了声谢谢。从那以后，我们经常一起练习。她跳得越来越好了，虽然还是会被绊到，但脸上的笑容变多了。

直到那个雨天，我去办公室交作业，听见班主任对体育老师说：“小雨先天性听力不好，戴着助听器。她听不清跳绳的节奏，能练成这样真的很不容易。”

我愣在门口，想起她总是侧着左耳听我说话，想起她看口型时的专注。原来那些笨拙的动作背后，藏着这么大的困难。

现在小雨已经能连续跳三十个了。每次看到她认真跳绳的样子，我就觉得她比电视里那些明星还要耀眼。偶像不一定要站在舞台上，也可以是在操场角落里默默努力的同桌。