高二那年秋天，班主任宣布老校工陈师傅要退休了。最后一节劳动课，他带我们去了学校后山——那片被我们戏称为“垃圾场”的坡地。

“今天不捡垃圾，”陈师傅从工具房拿出几把生锈的锄头，“咱们挖个坑。”

九月的阳光还很烈，锄头落下，黄土飞扬。有人抱怨，有人偷懒。陈师傅不说话，只埋头挖着。汗珠顺着他黝黑的脖颈滑落，在泥土上砸出小小的印迹。

坑挖到半米深时，锄头碰上了什么东西。是个锈迹斑斑的铁盒。打开一看，里面装着几十年前的作业本，纸页发黄，迹却还清晰。最上面那本写着：“我的理想——成为一名教师。”

“这是第一届学生埋的。”陈师傅用袖子擦擦汗，“他们说，等学校建好了再来取。”

我们愣住了。这片长满杂草的荒地，原来是老校区旧址。

继续往下挖，又发现几个盒子。有装着自己刻的象棋的，有装着蝴蝶标本的，还有一盒保存完好的奖状。每一件物品都简单，却都被仔细包裹着。

“他们那时候，教室是茅草棚，下雨天得用盆接水。”陈师傅坐下来，点了一支烟，“可每个星期一，升旗仪式从不马虎。没有旗杆，就把旗子挂在最高的树上，全体师生在下面行注目礼。”

他吐出一口烟圈：“知道为什么要你们来挖这些吗？不是让你们忆苦思甜。是想让你们看看，人在什么情况下，都不能丢了尊严。”

“尊严不是别人给的，是自己挣的。就像这些学生，条件再差，也要把理想埋在地下，等它发芽。就像这面旗子，没有旗杆，也要在风中飘起来。”

下课铃响了，陈师傅把挖出来的东西一件件放回坑里，慢慢填上土。

“就让它们继续睡着吧。等你们毕业了，再回来挖。”

那个下午，我们空着手回到教室，却觉得带回了很重的东西。后来每逢周一升旗，我都会想起那个坑，那些发黄的理想，那面在没有旗杆的树上飘扬的旗帜。

尊严不是高高在上的东西。它是在最卑微的处境里，依然相信理想会发芽；是在最简陋的条件下，依然把旗子升到最高处。就像老校工用三十八年时间告诉我们：站直了，土地会记得每一个认真活过的人。