学校后门的小路上，长着一棵枇杷树。每年五月，黄澄澄的果子压弯了枝桠。

那天放学，大胖第一个冲到树下，踮脚就摘。我们一窝蜂围上去，手忙脚乱地拽树枝。枇杷还没熟透，酸得大家龇牙咧嘴。不知谁喊了声：“保安来了！”我们扔下果子就跑，像一群受惊的麻雀。

第二天，树下立了块木牌：“禁止采摘”。大胖不服气：“野树谁不能摘？”可看着牌子，没人再伸手。

奇怪的是，枇杷一天比一天黄，却始终挂在枝头。偶尔有低年级孩子眼巴巴望着，高年级的会指着木牌摇摇头。

周五放学，我们发现保安正踩着凳子摘枇杷。大胖刚要喊，却见他小心地把果子装进塑料袋，走向巷子深处的李奶奶家——她儿子在外地，一个人住。

原来，禁止采摘的规则，是为了把熟透的果子留给更需要的人。

从此经过枇杷树，我们都会放慢脚步。看着沉甸甸的枝条，心里有种特别的踏实。规则不是冷冰冰的禁止，而是让枇杷在枝头安心成熟的守护。