巷子深处，老周的修理铺还亮着灯。那盏四十瓦的灯泡悬在屋檐下，在满地月光里显得力不从心。

老周是我邻居，修了一辈子收音机。他的铺子堆满旧零件，空气里飘着松香味。街坊说他手艺好，坏了的收音机经他手就能重新出声。可这两年送来修的人越来越少，儿子劝他关店搬去新小区，他总摇头。

周五晚上，数学题做得心烦，我下楼闲逛。修理铺的门开着，老周正对着一台海燕牌收音机发呆。他看见我，招招手：“来得正好，帮我听听。”

他小心地拧动旋钮，收音机里传出细微的电流声，却没有人声。他又试了几次，最后轻轻放下螺丝刀。

“修不好了吗？”我问。

“不是零件问题。”他指着窗外的月亮，“是月亮不够圆。”

我以为听错了。他笑起来，眼角皱纹挤在一起：“真的。以前每个月圆夜，这老伙计就特别清楚，能收到很远的地方。”

他告诉我，三十年前的中秋夜，他修好第一台收音机，正好月亮升起来。打开开关，里面飘出苏州评弹，是一个丈夫在外地的女人点的曲。那之后他发现，月圆时收音机信号特别好，能收到平时收不到的频道。

“东北林场的守林人、青海油田的值班员、海上的渔民……都在月圆夜打开收音机。”老周说，“他们不一定认识彼此，但听着同一个频率，就像在月光下见了面。”

他继续调试，我坐在旁边看。月光透过窗户，给他的白发镀了层银边。

“现在人人有手机，想听什么听什么，想见谁就见谁。”老周轻声说，“可有些东西，只有在月光下才显得珍贵。”

突然，收音机里传出沙沙声，接着是一个老者的声音：“……这里是FM97.5，海上广播电台，祝所有在海上的人中秋快乐……”

声音断断续续，像从很远的地方漂来。老周眼睛亮了，像个孩子。

那晚我才明白，老周守着的不是修理铺，而是一种快要消失的浪漫——在特定时刻，通过最朴素的方式，与陌生人分享同一片月光的浪漫。

月亮渐渐升高，修理铺笼罩在清辉里。老周关掉灯，月光立刻涌进来，填满每个角落。那些沉默的收音机在月光下仿佛都有了生命，它们记得每一个月圆夜，记得那些通过电波相连的心。

离开时，老周还在工作台前忙碌。他说要把这台收音机修好，等下一个满月。

月光照着我回家的路。我想，有些东西看似过时了，却像月光一样永恒。它们静静等待，在某个夜晚，再次照亮需要它们的人。