那个周末的下午，我骑着新买的自行车去找小凯。阳光把马路晒得发亮，车轮碾过落叶时发出清脆的声响。

快到十路口时，我看见一个穿黄色裙子的小女孩站在路边。她手里攥着一只红气球，正踮着脚往马路对面张望。红灯还亮着，可她已经迈出了一只脚。

“别过去！”我听见自己的喊声。小女孩吓了一跳，收回脚步，茫然地看着我。就在这时，一辆转弯的货车从我们面前呼啸而过，带起的风吹乱了她的头发。她手里的红气球剧烈地晃动着。

我停好车，走到她身边。“要等绿灯才能过马路哦。”我说。她仰起脸，眼睛还红红的：“我的气球飞到马路对面去了，我想去捡回来。”原来，她不是要闯红灯，只是太着急找回心爱的气球。

绿灯亮了。我牵起她的手，等所有车都停稳后，才带着她慢慢走过斑马线。在对面的人行道上，那只红气球卡在灌木丛里，绳子随风轻轻摆动。

她捡回气球，把绳子绕在手腕上，打了个紧紧的结。“谢谢哥哥。”她把气球举到我面前，“这个送给你。”我摇摇头，看着她把气球攥得更紧了些。

回家的路上，我骑得很慢。每个路口都停一停，确认绿灯亮了才通过。想起刚才那一幕，手心还有些发凉——如果我没有喊住她，如果货车再快一点……

现在每次过马路，我都会想起那只红气球。它提醒我，在车来车往的世界里，等待的几十秒钟，保护的也许就是谁最珍贵的东西。