水泥地上用粉笔画着歪歪扭扭的格子，从1到9，最后一个半圆是“天空”。我单脚站在“3”那个格子里，另一只脚悬着，手里捏着磨圆了边的瓦片。

轮到小胖了。他眯起眼，瞄准，一扔——瓦片稳稳落在“6”的中央。他单脚跳起来，身子摇摇晃晃，像只笨拙的企鹅。跳到“6”那儿，他弯腰捡瓦片，差点摔倒，幸好扶了下地。我们全都笑起来。

这是放学后最让我们着迷的游戏。没有电脑，没有手机，只有粉笔画的格子和几块破瓦片。可我们玩得那么认真，仿佛脚下不是水泥地，而是通往宝藏的地图。

记得有一次，我好不容易跳到了“8”，再往前就是“天空”。我使劲一扔，瓦片飞出去，在“天空”里弹了一下，落在外面。我失望地“啊”了一声。小胖拍拍我肩膀：“没事，下次肯定行。”

后来，我们渐渐长大了。操场上的粉笔印被雨水冲淡，瓦片不知被扫到哪里去了。大家开始聊网络游戏，聊谁打通了哪一关。跳房子，好像变成了很遥远的事。

直到上周，我路过小学操场，看见几个低年级的小孩在玩跳房子。他们用的还是那种白色的粉笔，格子画得比我们当年直多了。有个扎马尾的小姑娘正单脚跳着，小心翼翼的样子让我想起小胖。

我站在那儿看了很久。原来这个游戏一直都在，只是玩的人换了一批又一批。那些简单的快乐，从来没有真正离开过。