巷口第三盏路灯下，王叔的修车摊总在傍晚出现。那盏挂在三轮车把上的充电灯，比头顶昏黄的路灯还暗些。

高二开学后的第九个周四，我的自行车链条又断了。王叔接过车，工具箱在水泥地上敲出闷响。他单膝跪地，手指很快沾满黑乎乎的油污。“又是这儿。”他说。我蹲在旁边，看见他花白的头发在灯光下像落了一层霜。

“您干这行多少年了？”我问。

他拧螺丝的手没停：“月亮圆了三百多次吧。”

这个答案让我愣了一下。别人都说十年二十年，他却数月亮。

后来我常去他的修车摊。不是车总坏，是想听他说月亮。他说月圆时胎扎得最多，月缺时生意最淡。有一回满月，他指着天空说：“你看，像不像一块圆银币？可惜不能找零。”我笑了，他也笑了，眼角的皱纹挤在一起。

深秋的晚上，我带着物理试卷去找他。那道关于光速的题目旁画着大大的红叉。他擦净手，指着月亮说：“它离我们三十八万公里。你现在看见的光，是一秒多前出发的。”他停顿了一下，“就像我修车，补的是昨天的胎，赚的是明天的饭钱。”

期中考试前夜，整条巷子只剩他的修车摊还亮着。我推着泄气的车过去，他正仰头看天。那晚的月亮很瘦，像谁掰走了一大半。“明天考试？”他问。我点头。他修得特别慢，特别仔细。最后拧紧螺丝时说：“别怕。月亮缺了还会圆，就像这车胎，坏了能修好。”

后来我知道，王叔下岗前是农机厂的技工。他从不提往事，只是每晚按时出摊，收摊时对着月亮点点头，像和老朋友打招呼。

城市越来越大，修车的人越来越少。可王叔的摊子还在，像一枚别在巷口的银色纽扣。有一天我忽然明白，他数月亮，是因为每一天都值得计数；他看月亮，是在确认某种永恒的存在。

如今每次路过巷口，我都会看看那盏小灯是否亮着。它和天上的月亮一样，不一定每天都能看见，但你知道，它总会在该出现的时候出现，安静地照着晚归的人。