我和小陈的友谊，是从一堵墙开始的。

那是初中教学楼后面的一堵旧墙，水泥剥落，露出里面红色的砖块。墙上爬满了爬山虎，风一吹，叶子就哗啦啦地响。这堵墙把我们学校和外面的世界隔开，却把我和小陈连在了一起。

初一那年秋天，我第一次翻这堵墙。体育课自由活动，我溜达到墙根下，看见一个瘦瘦的男生正往墙上爬。他爬得很笨拙，像只不太灵活的猴子。

“需要帮忙吗？”我问。

他吓了一跳，差点摔下来。“我想看看墙外面是什么。”他说。

就这样，我们成了朋友。他叫小陈，和我同年级不同班。从那以后，每天放学，我们都会在墙根下碰头。有时候什么都不做，就背靠着墙坐着，说些学校里的事。墙很粗糙，硌得背疼，但我们谁也没说换个地方。

春天来了，墙角的草绿了，爬山虎开始发新芽。小陈说：“等这些叶子长满了，墙就看不见了。”我说：“墙还在，只是被遮住了。”他想了想，点点头。

有一天，小陈带来一把小刀，在墙上刻。刻得很浅，像怕墙会疼。“你要刻什么？”我问。“就刻‘我们在这里’吧。”他说。刻完，他用手轻轻抚摸那些痕迹，像在抚摸什么珍贵的东西。

初二那年，小陈的父母离婚了。他告诉我这个消息时，我们正靠在墙上。墙很凉，他的肩膀在微微发抖。“这墙真结实，”他突然说，“不管风吹雨打，它都在这里。”我没说话，只是往他那边靠了靠。

初三下学期，学习紧张起来。我们还是经常来墙边，不过不再是玩耍，而是背书。我背英语单词，他背古文。墙静静地听着，偶尔有麻雀落在墙头，歪着头看我们。

中考前的最后一个下午，我们又来到墙边。爬山虎已经长得很茂盛，把小陈刻的遮住了。他拨开叶子，那些还在，只是变得模糊了。

“高中我们可能不在一个学校了。”他说。

“墙还在。”我说。

我们像第一次见面时那样，试着爬上去。这次很轻松就上去了。墙那边是一片普通的居民楼，晾着衣服的老人好奇地看着我们。原来墙那边并没有什么特别的风景。

但坐在墙头上，我看见了自己的学校。操场、教学楼、我们常走的小路，都变得不一样了。原来重要的不是墙那边有什么，而是墙这边的一切。

现在我们都上高一了，在不同的学校。上周回去，发现那堵墙要被拆了，学校要扩建。我打电话告诉小陈，他沉默了一会儿，说：“幸好我们爬上去过。”

墙会消失，但爬过墙的人记得，曾经有一堵墙，和一个一起爬墙的人。这就够了。