开学第一天，同桌小雨拿出新橡皮，草莓形状的，散发着甜甜的香气。她小心翼翼放在铅笔盒里，像收藏一件宝贝。

那周轮到我们组打扫实验室。我负责擦实验台，擦到第三张桌子时，抹布勾住了抽屉的裂缝。拉开抽屉，里面躺着那块草莓橡皮。我把它放进口袋，想放学后放回小雨桌上。

下午大扫除结束，小雨突然哭起来：“我的橡皮不见了！”她在书包里翻找，铅笔盒里的笔撒了一桌。我摸到口袋里的橡皮，塑料外壳已经被体温焐热。

“会不会掉在什么地方了？”我听见自己的声音有点发抖。

“不可能，我明明放在铅笔盒里的！”小雨眼圈发红，“那是我妈妈出差带回来的...”

班长建议大家帮忙找。同学们弯腰检查桌椅缝隙，有人趴在地上看讲台下面。我站在人群中，手在口袋里捏紧那块橡皮，棱角硌得手心发疼。

“算了，别找了。”小雨擦擦眼睛，“一块橡皮而已。”

她不再哭了，但整整一个下午都没笑过。放学时，我看见她把空了一半的铅笔盒轻轻塞进书包。

那块橡皮一直在我抽屉最深处。每次看到它，我都会想起小雨红着眼圈的样子，想起同学们弯腰寻找的身影。我始终没有勇气把它拿出来，也没有勇气告诉小雨真相。

有些错误就像这块橡皮，错过了归还的时机，就永远留在那里，成为心底一个小小的、坚硬的疙瘩。