教室里的座位空了一个月。靠窗那个位置，桌面上落了一层薄薄的灰。你是转学来的，班主任把你安排在倒数第二排，就在我后面。

你说话带着奇怪的口音。第一次自我介绍，你说“我是从山里来的”，把“山”说成了“三”。有人偷偷笑了。你站在讲台上，手指绞着衣角，那件洗得发白的校服袖口已经起了毛边。

真正注意到你，是在那个雨天。放学时突然下起暴雨，我没带伞，站在教学楼门口发愁。你走过来，撑开一把破旧的伞，伞骨有一根已经断了，用透明胶缠着。“一起走吧。”你说。我们挤在这把小伞下，雨水还是打湿了半边肩膀。走到校门口，你突然把伞塞给我：“给你，我家近。”说完就冲进雨里。我看着你的背影在雨中越来越模糊，那件校服紧紧贴在你瘦削的背上。

后来我发现，你总是一个人坐在操场边的石阶上吃午饭。饭盒里永远是米饭和一点咸菜。有次体育课我扭了脚，你二话不说蹲下来要背我去医务室。你那么瘦，我怕压垮你，但你执意要背。趴在你的背上，我能感觉到你凸起的肩胛骨，还有你粗重的呼吸声。

期中考试前，我有一道数学题怎么都解不出来。你在后面轻轻戳了戳我的背：“这道题，我会。”你接过我的练习本，用铅笔慢慢写着步骤，一边写一边解释。你的方法很特别，是老师没教过的。你说这是你以前学校的老师教的，那个学校只有一个老师，要教所有科目。

春天来了，你在窗台上的矿泉水瓶里插了几枝野花。你说是在上学路上摘的，叫不出名，但很好看。淡紫色的小花在教室里悄悄绽放，就像你一样，不起眼，却顽强。

昨天，你递给我一个笔记本。“我要回去了，”你说，“爸爸的伤好了，要回山里了。”笔记本的扉页上，你写了一行：“谢谢你让我坐在你后面。”迹工工整整。

今天你的座位又空了。但我知道，有些东西已经不一样了。因为有了你，我知道了什么是真正的坚强。不是大声说话，不是表现自己，而是在雨中把唯一的伞让给别人，是吃着最简单的饭却有着最干净的笑容。

窗台上的野花还在开着。就像你，虽然走了，却在这个教室里留下了看不见的印记。因为有了你，我看见了一个从未见过的世界——那里的人即使只有一点点光，也要努力开出花来。