老钟坐在教室最后一排，靠窗的位置。开学一个月了，我没听他说过一句话。

他总是一个人，下课就望着窗外那棵老槐树。有次我的篮球滚到他脚边，他默默捡起来放回我桌上，连个眼神都没给我。男生们私下叫他“哑巴”，女生们说他孤僻。

直到那个下雨的午休。

我忘了带伞，躲在教学楼门口。雨幕里，一个熟悉的身影撑着破旧的伞走来——是老钟。他看看我，把伞往我这边倾斜。“走吧。”这是他第一次跟我说话，声音沙哑。

共伞的几分钟像几个小时一样漫长。快到宿舍时，我看见他右耳后露出一道疤，像蜈蚣趴在皮肤上。他察觉我的目光，下意识拉了拉衣领。

第二天，我放了一盒薄荷糖在他桌上——听说能润嗓子。他愣了一下，轻轻说了声“谢谢”。

后来，我从班主任那里知道，老钟小时候家里失火，父母都没能逃出来。他被救出来时，喉咙被浓烟灼伤，听了半年才重新学会说话。那道疤，是火烧的。

“他不是不想说话，”班主任说，“是每说一句话，喉咙都疼。”

我再也不叫他“哑巴”了。每天放学会对他点点头，他也会微微扬一下嘴角。有次数学考试，我忘带圆规，急得满头汗时，一个旧圆规从后面轻轻推到我手边——是老钟的。

期末前最后一天，我在他桌上放了张纸条：“暑假快乐。”回来取忘带的书时，发现纸条下面多了一行歪歪扭扭的：

“你也是。”

写得很难看，但我知道，这对他来说有多不容易。

窗外的槐树郁郁葱葱，就像这个总是沉默的同学，在没人看见的地方，悄悄生长着。