学校图书馆要处理一批旧书，每本五毛钱。我在角落的纸箱里翻了半天，找到一本厚得像砖头的《现代汉语词典》。封面破了一半，书脊用透明胶带粘着，轻轻一抖就会掉下纸屑。

买回家后，它成了我最头疼的东西。写作业遇到不会的，我宁愿猜也不愿翻它——实在太重了，而且一打开就有股霉味扑鼻而来。妈妈说我浪费钱，我把它塞在书架最底层，眼不见心不烦。

直到那个周末的雨夜。

停电了，蜡烛在桌上摇曳。作业才写了一半，“羸弱”的“羸”让我卡住了。鬼使神差地，我摸出了那本典。

烛光下，它的破旧反而显得亲切。我小心地翻到“羸”那一页，发现旁边密密麻麻写满了小。仔细看，是三种不同颜色的笔迹：

铅笔写的：“赢少个贝，瘦弱的意思。”（迹稚嫩，像小学生）
蓝水笔：“《左传》：‘羸师以诱之。’”（工整的中学生体）
红圆珠笔：“记得外婆最后的日子，羸弱得只剩一把骨头。”（迹潦草）

我愣住了，继续翻看。

在“暖”旁边，有人画了个小太阳；在“家”下面，写着“妈妈今天笑了”；在“痛”那一页，只有一滴干涸的泪痕。

这本典里，藏着三个陌生人的青春。

那个用铅笔的孩子，一定刚开始学汉，每个解释都配上图画。用蓝水笔的少年，正在备战中考，认真抄写文言例句。而用红笔的人，已经尝到生活的滋味，在里行间记录悲欢。

烛光摇曳，雨声渐歇。我拿起笔，在“光”旁边郑重写下：“今夜停电，烛光里遇见你们。”

典突然变得很轻。原来它不是一本死板的工具书，而是一本秘密的日记，一个温暖的接力。三个素未谋面的人，通过这本掉页的典，把他们对生活的理解悄悄传给了我。

现在，这本典还立在我的书架上。胶带更皱了，但再不会掉页。因为我在每一页之间，都夹进了对生活的理解，夹进了跨越时空的陪伴。那些发黄的纸页，从此被一个十三岁孩子的心事牢牢粘住。