夏天的玉米地里，锄头撞上石头的闷响，像一声短促的呜咽。

爷爷扶着锄头柄，愣在那里。我跑过去，看见锄头的铁头齐刷刷断在土里，只露出一小截暗色的刃，像被大地吞掉了半截身子。爷爷的手在抖，不是因为用力过猛，而是因为这东西跟了他四十年。

“完了。”他就说了这两个。

那晚，爷爷蹲在院子里，就着月光看那半截锄头。他用粗布一遍遍擦着断口，好像这样就能让它长回去。奶奶在屋里叹气：“这老骨头，跟锄头较什么劲。”可我知道，那不是较劲。

第二天，爷爷固执地要去集市买新锄头。他一家一家地挑，用手掂量，用指甲弹弹铁皮听声音。卖农具的年轻人递给他一把亮闪闪的：“老爷子，这都是新工艺，轻便耐用。”爷爷接过来，很快又放下：“太轻了。”

最后他空着手回来了。他说，现在的锄头都像玩具。

新锄头还是买了，靠着它，我们继续收拾那片玉米地。可爷爷的动作变得笨拙，每一锄下去都犹豫。有次他举起新锄头，在空中停了很久，最后还是轻轻落下。他嘟囔：“不对，感觉不对。”

玉米收完那天，爷爷独自去了那块地。我跟在后面，看见他蹲在当初锄头折断的地方，用手刨土。土很硬，他的指甲缝里塞满了泥。

他挖了很深，终于摸到那半截铁头。锈迹斑斑，刃口钝了。他把它捧出来，像捧着一只死去的鸟。

“四十年了。”他说，“我爹教我用的第一把锄头，也是这个分量。”

那一刻我忽然明白，断在土里的不只是一把锄头。是爷爷认得的所有季节，是他和土地之间的默契，是他作为一个庄稼人最熟悉的那种生活。新的日子来了，带着新的锄头、新的种子、新的种地方法，可爷爷还留在那个锄头会疼、土地会说话的世界里。

他把那半截铁头埋在田埂下，没有立标记。回家的路上，他的背影在夕阳里一点点矮下去。原来人最深的痛苦，不是失去了什么，而是你明明还站在这里，脚下的土地却已经变了质地。整个世界都在向前，只有你，被留在了某个再也回不去的昨天。