那天放学时，天阴了下来。同学们都跑着回家了，只有我慢慢走在巷子里。不是我不着急，而是书包里没伞——早上出门时奶奶非要我带上，我嫌麻烦偷偷拿出来了。

雨开始下了。先是几滴打在脸上，凉凉的。接着越来越密，像有很多细针从天上落下来。我只好躲到路边杂货店的屋檐下。老板娘探头看了看：“这雨一时半会儿停不了哟。”我点点头，靠在墙上等。

雨声渐渐变了。刚开始是“噼里啪啦”的，像炒豆子；后来变成“沙沙沙”，像春蚕吃桑叶；最后成了“哗啦啦”一片，把整个世界都包裹起来。汽车驶过积水的声音特别有趣——“唰”的一声，由远及近，再由近及远，像潮水来了又退。

我闭上眼睛仔细听。雨打在不同东西上，发出的声音都不一样：铁皮屋顶是“咚咚咚”，水泥地是“啪啪啪”，树叶上是“淅淅沥沥”。这些声音混在一起，就像一场大自然的音乐会。

忽然，雨声里多了一个特别的声音。“嗒、嗒、嗒”，不紧不慢，越来越近。我睁眼一看，是奶奶撑着那把熟悉的蓝格子伞来了。她的布鞋踩在积水里，发出轻柔的“噗噗”声。

“就知道你没带伞。”奶奶把伞举到我头顶。我钻进伞下，听见雨点打在伞布上的声音，“嘭嘭嘭”，像在敲一面小鼓。

回家的路上，奶奶没说太多话。但我听见了她的呼吸声，有点急促，大概是走得急了。还听见她换手拿伞时，衣服摩擦的“窸窣”声。这些平常根本不会注意的声音，在雨天的安静里显得特别清晰。

快到家时，雨渐渐小了。屋檐的积水滴下来，“滴答、滴答”，像在给这场雨收尾。奶奶收起伞，水珠从伞尖滑落，发出轻快的“嗒”的一声。

那天之后，我学会了认真听雨。原来最普通的日子里，藏着这么多好听的声音。而最好听的那一种，是奶奶踩着雨水来找我时，那“嗒、嗒、嗒”的脚步声。