那个星期六的下午，爸爸推着自行车带我来到广场。阳光照在水泥地上，白花花的。我紧紧抓着车把，手心里全是汗。

第一次骑上去，车把像条滑溜溜的鱼，左扭右扭。我才蹬了半圈，车子就歪向一边。膝盖磕在地上，火辣辣地疼。我咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

爸爸扶住后座，让我再试一次。这次我骑得远了些，可一回头发现爸爸松了手，心里一慌，连人带车又摔了。手掌擦破皮，渗出血丝。我坐在地上，突然很想回家。

“慢慢来，”爸爸蹲下来，“每个会骑车的人都摔过。”他指着远处一个小哥哥，那人骑得稳稳的，像只快乐的小鸟。

我深吸一口气，第三次跨上车。这次我不回头看，眼睛直直盯着前方，心里数着“一二一二”。车轮慢慢转起来，风在耳边轻轻响。我越骑越远，回头一看，爸爸已经变成一个小点。

当我绕着广场骑完一整圈，稳稳停在爸爸面前时，他笑了，我也笑了。虽然膝盖还在疼，但心里像喝了蜜水。

原来奋斗就是这样——摔倒了爬起来，再摔倒再爬起，直到终于学会。那个下午，我不仅学会了骑车，更学会了不放弃。