放学后，我总爱趴在爷爷的旧书桌上看他打算盘。那把算盘的珠子被磨得发亮，爷爷的手指在上面跳来跳去，发出清脆的响声。

“爷爷，这算盘都这么旧了，为什么还不换新的呀？”

爷爷笑眯眯地摸着我的头：“小家伙，这把算盘陪了爷爷四十年呢。”

原来，爷爷年轻时在粮站工作，每天都要用这把算盘核对粮食数量。夏天汗水把算盘打湿，冬天手指冻得通红，可他从不马虎。他说，差一个数，可能就有人要饿肚子。

现在爷爷退休了，可他还在用这把算盘教邻居家的孩子学算术。隔壁的小胖数学不好，爷爷就耐心地教他：“你看，一上一，二上二，就像爬楼梯一样简单。”

小胖终于学会了加减法，他妈妈提着鸡蛋来感谢，爷爷摆摆手：“教孩子是应该的，要什么谢礼。”

我看着爷爷花白的头发和那双布满老茧的手，突然明白了什么叫奉献。就像这把旧算盘，珠子虽然旧了，却还在帮助别人计算人生的加减法。

爷爷的算盘声，是我听过最动听的音乐。