爷爷有个木头盒子，总是锁在抽屉最里面。那天我感冒没去上学，听见他在房间咳嗽，就端了杯热水进去。

爷爷正对着盒子发呆。他慢慢打开，里面没有糖果，只有一枚生锈的徽章，一张泛黄的照片。

“这是你太爷爷。”爷爷指着照片上穿军装的年轻人，“他出门时，我才六岁。”

徽章冰凉凉的，边角磨得发亮。爷爷说太爷爷走的那天，往他手里塞了块糖，糖纸是红色的。那糖很甜，爷爷舍不得一次吃完，每天舔一口，吃了整整一个月。

“后来呢？”

“后来糖吃完了，爸爸再也没回来。”爷爷摸摸徽章，“村里人都说他成了英雄。”

我看着照片里年轻的脸，突然明白英雄是什么意思——就是让一个孩子再也没有爸爸的人。

爷爷把徽章放回盒子，锁好抽屉。他转身时，我看见他用手背飞快地擦了擦眼睛。

那天下午，我把自己的彩虹糖分给爷爷一半。他一颗都没吃，全都收进了他的木头盒子里。