去年暑假，爸爸带我去看海。坐了很久的车，我一直在想，海到底是什么样子的。

快到海边时，我闻到一股特别的味道。爸爸说那是海风的味道，咸咸的，还带着点鱼腥味。我使劲闻了闻，觉得这味道很奇怪，但又让人记得住。

终于看到海了。第一眼望过去，我有点失望——海不就是一大片灰色的水吗？跟电视里蓝汪汪的样子完全不一样。海浪一遍遍地冲上岸，又退回去，发出哗啦哗啦的声音，像永远不知疲倦。

我脱了鞋踩在沙滩上，沙子软软的，被太阳晒得温热。越往海边走，沙子越湿越凉。一个小浪打过来，海水漫过我的脚背，凉丝丝的，沙子从脚底下流走，感觉站不稳当。

我在沙滩上捡贝壳，都不是完整的，有的缺个角，有的带着裂纹。爸爸说，被海浪冲上岸的贝壳大多是这样，完完整整的反而少见。我挑了几个花纹特别的放进口袋。

后来我坐在沙滩上看海。看着看着，发现海其实不是灰色的——远的地方有点发蓝，近的地方透着绿，阳光照到的地方还闪着碎银似的光。海平线那里，天和海混在一起，分不清界线。

那天回到家，我的鞋里都是沙子。妈妈一边倒沙子一边说：“这下把海滩带回家了。”我把捡来的贝壳洗干净放在书桌上，看到它们就会想起那片海。

现在想想，海不像电视里那么完美，但它更真实。就像那些有缺口的贝壳，反而让人记得更牢。