巷子口修车摊旁，老黄趴在地上打盹。它是条普通的黄狗，毛色土黄土黄的，左耳缺了个角。修车的老陈干活时，它就安静地看着；老陈休息，它便把头搁在前爪上，眯起眼睛。

老黄的名是孩子们起的。它来巷子三年了，没人知道它从哪里来。有个雨天，它浑身湿透地躲在修车摊的棚子下，老陈扔给它半个馒头，它小心地吃完了，却没离开。从那以后，它就在这儿住下了。

它有个奇怪的习惯——每天下午四点，准时蹲在巷口，望着十路口的方向。起初大家以为它在等什么人，可它只是看着，从不多走一步。四点二十分，它会慢慢走回修车摊，继续打盹。日复一日，雷打不动。

巷子里的孩子都喜欢它。放学时，孩子们围着它摸头，它温顺地摇尾巴。小胖有一次摔破了膝盖，是老黄第一个冲过去，用鼻子轻轻碰他的脸，直到大人赶来。

去年冬天，老陈生病住院了。修车摊关了半个月，老黄还是每天守在摊子前。邻居们给它送吃的，它只吃放在老陈工具箱旁边的食物。夜里降温，它蜷在摊子下的旧轮胎里，怎么叫都不肯进屋。

今年开春，老黄的腿脚不太利索了。它还是每天去巷口，只是走得慢了些。有天下午，我看见它在夕阳里蹲着，金色的光洒在它身上，影子拉得很长。那一刻我突然明白，它等的也许不是具体的人，而是等待本身成了它生活的一部分。

老黄教会我的，不是忠诚，也不是陪伴，而是一种朴素的坚持。它不索取什么，只是安静地存在，像巷子里那棵老槐树，见证着来来往往的日子。