初二那年暑假，我从阁楼的旧木箱里翻出一本《水浒传》。书页黄得像秋天的梧桐叶，边角卷曲着，散发出一股潮湿的纸墨味。封面上的“水浒”两个，只剩下淡淡的墨痕。

翻开第一页，密密麻麻的繁体让我头晕。我试着读了几行，“话说大宋仁宗天子在位”，陌生的句式、不认识的，像一堵墙挡在面前。我把书扔回箱子，心想：这书大概不属于我的时代。

可那个夏天实在太无聊了。没有朋友的乡下，连蝉鸣都显得单调。第三天，我又爬上了阁楼。

这次我换了个方法——不求甚解。遇到不认识的就跳过去，看不懂的句子就猜。慢慢地，那些“林教头”“花和尚”竟在脑海里活了起来。我仿佛看见林冲在风雪夜走进山神庙，听见鲁智深倒拔垂杨柳时的呼喝。书里的世界一点点清晰，虽然隔着语言的迷雾，却更添了几分神秘。

最难忘的是读到武松打虎那段。午后闷热，风扇吱呀作响，我趴在凉席上，汗珠滴在书页上，晕开一小片深黄。当武松的哨棒折断时，我的心提到了嗓子眼。读到“那大虫咆哮，性发起来”，我竟觉得后背发凉，好像真有一只猛虎就在身后。

就这样，一个暑假过去了。当我合上最后一页，手指抚摸着磨损的书脊，突然明白了什么。这本书经历了不知多少人的手，每一处磨损都是一个读者的痕迹。而我，不过是接过了这根接力棒。

后来我才知道，那本是民国版的《水浒传》，祖父年轻时读过的。他说，他当年读这书时，也像我一样为英雄们的命运唏嘘。

那本书现在还躺在我的书架上，纸更黄了，边角也更破了。但我时常会翻开它，不是为了重读故事，而是为了重温那个夏天——一个少年如何通过一本旧书，与素未谋面的英雄相遇，与另一个时代的读者对话，最终明白了：有些故事永远不会老去，它们只是静静地等待下一个打开的人。