夏天的午后总是闷得让人发困。我趴在奶奶家的竹席上，数着电风扇转动的圈数。窗外，天空渐渐暗了下来，像是有人给太阳蒙上了一层灰布。

突然，一道白光闪过。

那不是普通的光。它像一把银色的剪刀，哗啦一下把天空剪成了两半。整个世界在那一秒钟变成了黑白照片——黑色的树影，白色的光，还有奶奶惊慌的脸。

紧接着，轰隆隆的声音从很远的地方滚过来，像有无数个空油桶在天上打架。我吓得钻进奶奶怀里，她却笑了：“怕什么，这是雷公在敲鼓呢。”

雨点开始砸在瓦片上，噼里啪啦的，越来越密。又一道闪电来了，这次它像树枝一样分叉，每一根枝桠都在发光。我忽然想起自然课上老师说过，闪电的速度是光速。可眼前这道光，它明明走得很慢，慢到我能看清它的每一个分叉，慢到我觉得它会在天上多停留一会儿。

奶奶起身去关窗户，她的白发在闪电的映照下泛着淡淡的光。我看着她微驼的背影，想起她说过，爸爸小时候也最怕打雷，每次都要躲进她的怀里。

雨渐渐小了，闪电也来得不那么勤了。有一道特别远的闪电，它亮起来的时候没有声音，只是温柔地把云层染成了淡紫色。我忽然觉得，闪电也许并不可怕。它只是天空的一种语言，在说一些我们听不懂的话。

很多年过去了，我还是会在下雨天想起那个午后。想起那些任性的闪电，想起奶奶温暖的手臂。那道劈开天空的闪电，也劈开了我记忆里最柔软的部分。原来成长就像闪电一样，总是在最突然的瞬间，把我们的世界照亮。