我叫李小乐，今年十岁，是个普通得不能再普通的小学生。个子不高不矮，头发不长不短，站在人群里就像沙滩上的一粒沙子。

上周二的体育课让我重新认识了自己。那天老师让我们比赛爬杆，那根铁杆在阳光下闪着冷冰冰的光。同学们像小猴子一样嗖嗖往上爬，王小明甚至能爬到顶再滑下来。轮到我的时候，手心全是汗。

我抱住冰凉的铁杆，两只脚笨拙地缠在上面。才爬了三下，胳膊就开始发抖，身子直往下溜。底下传来几声偷笑，我的脸烫得像刚出锅的煎饼。正要松手放弃时，我突然想起爸爸说过的话：“一次爬不上去就爬两次，两次不行就三次。”

我深吸一口气，重新调整姿势。这次不再急着往上冲，而是稳稳地一下一下来。右手往上挪一点，左脚蹬一下；左手再往上，右脚跟上。粗糙的铁杆磨得手心发红，但我咬紧牙关。慢慢地，我超过了第一个红色标记，接着是第二个……当我摸到杆顶那个冰凉的小圆球时，操场上响起了一片掌声。原来我已经爬到了最高处！

从杆上下来时，我发现自己并不是沙滩上最闪亮的贝壳，但也不是最不起眼的沙子。我爬得慢但很稳，就像乌龟赛跑那样。现在每次走过操场，我都会抬头看看那根铁杆。它让我明白，这个有点胆小、但愿意坚持的男孩，就是最真实的我。