我家隔壁住着一位退休的音乐老师。每天下午四点，她的钢琴声总会准时响起。

那琴声很普通，没有电视里演奏家那么厉害，有时候还会弹错音。她总是反复弹那几首曲子，其中有一首特别慢的，我听了很久都不知道叫什么名。

有个周末，我在楼道遇见她买菜回来，塑料袋勒得她的手通红。我鼓起勇气问：“奶奶，您每天弹的那首慢曲子叫什么呀？”她愣了一下，眼睛突然亮了：“是《致爱丽丝》，贝多芬的。”说完还哼了几句旋律。

后来我发现，她并不是每天都弹琴。下雨天琴声会消失，周一也没有声音。妈妈告诉我，周一是她去看孙子的日子，而下雨时她的关节炎会疼。

上个月，琴声突然消失了整整一周。楼道里安安静静的，写作业时总觉得少了什么。原来她感冒住院了。那几天，我才发现已经习惯了每天的琴声。它像楼下准时敲响的钟声，提醒我该写作业了，该休息了，该吃晚饭了。

她出院回来那天，下午四点，琴声又响起来了。虽然比平时弱一些，节奏也不太稳，但确实是那首熟悉的《致爱丽丝》。我放下笔，静静地听完。妈妈在厨房小声说：“李老师的老伴去年走了，那首曲子是他最喜欢的。”

现在，我依然每天听她弹琴。琴声不再只是琴声，它告诉我：有人在想念另一个人，有人在用这种方式记住些什么。而这一切，都藏在那些简单的音符里，不需要任何解释。