初二开学第三天，数学课代表抱着一摞新练习册冲进教室："新老师来了！听说特别严！"

上课铃响，走廊传来不紧不慢的脚步声。门推开，是个瘦高的男老师，灰衬衫洗得发白，眼镜片厚得像瓶底。他把三角板放在讲台上，转身写下三个：李建国。

"以后我教大家数学。"声音不高，还有点沙哑。

那堂课讲三角形。李老师画图时，粉笔总在发抖，线条歪歪扭扭。有同学在下面偷笑。他听见了，没回头，只是更用力地按住粉笔。"啪"，粉笔断了。他换一支，又断了。第三支，他改用两只手握着，像拄拐杖那样，终于画完了一条直线。

后来我们才知道，李老师年轻时在工地受伤，右手落下了残疾。

期中考试前，班里最调皮的王明在数学课上玩手机。李老师走过去，伸出左手——那只手也在微微颤抖。全班安静得能听见自己的心跳。王明低着头，把手机交出来。

"放学来办公室拿。"李老师说完，继续讲课，声音还是一样的平。

第二天，王明的数学作业本上多了一行红笔写的："题都做对了，很好。"后面画了个小小的笑脸。从那以后，王明的数学再没不及格过。

深秋的一天，讲台上多了一个粉笔套。李老师把粉笔插进去，再画图时，线条直了。他看看粉笔套，又看看我们，眼睛在厚厚的镜片后眯成一条线："嘿，这下好了。"

没人知道粉笔套是谁放的。也许是我们，也许不是。重要的是，从那以后，李老师的板书越来越工整，我们的笔记也越来越认真。

期末最后一节数学课，李老师画完一个完美的圆，突然说："我画了三十年圆，没有一个真正圆过。可是你们看，不圆的圆，也是圆。"

他放下粉笔，拍拍手上的灰。阳光照进来，粉笔灰在光柱里慢慢飘落，像极细的雪。

那一刻我们忽然明白，有些坚持不需要完美，有些影响悄无声息。就像那支被握紧的粉笔，即使颤抖，也要在黑板上留下痕迹。而真正的好老师，从来不是让你看见他的高大，而是让你看见自己的成长。