爷爷的左手中指里，埋着一根缝衣针。

那是三十年前的事了。他做木工活时，针从木料里弹出来，直直扎进指节。去医院，医生说太深，取出来可能伤神经，不如让它留在里面。于是这根针就成了爷爷身体的一部分。

起初几年，针总在雨天隐隐作痛。后来不痛了，但手指始终不能完全伸直。我小时候喜欢玩他的手，摸到那个硬硬的小疙瘩，会觉得神奇——人的身体里，真的可以长住一根针。

去年秋天，爷爷的手突然肿得像馒头。医生说，针在移动，必须手术。手术前夜，爷爷坐在窗前，用右手慢慢揉着左手。我走过去，他笑了笑：“这根针陪了我大半辈子，真要取出来，还有点舍不得。”

手术很顺利。医生托着不锈钢盘出来，盘子里躺着那根已经发黑的针，细得像根鱼刺。爷爷麻药过后醒来，第一件事就是活动左手。他的中指终于能伸直了，可他却看着那根陌生的手指发呆，仿佛失去了什么。

拆线那天，爷爷试着做木工。刨花依旧飞舞，但他总停下来看自己的手。“奇怪，”他说，“针取出来了，怎么还觉得它在里面？”

我明白爷爷的意思。有些痛苦住得太久，已经成了身体记忆。即使源头消失，那个痛的位置、痛的方式，都已经被身体牢牢记住。就像他总在不经意间弯着那根手指，护着那个已经不存在的痛点。

现在爷爷的手完全好了，能伸直，能握紧，阴雨天也不再难受。可有时我看见他对着左手出神，就知道——那根拔不出的刺，其实一直在他心里。