那年秋天，我家搬到了新小区。院子角落里长着一棵枫树，叶子红得像一团火。

邻居家有个叫小远的男孩，总是一个人坐在树下玩石子。我想跟他说话，可他总是低着头。妈妈说，小远说话不太流利，所以没什么朋友。

有一天放学，我看见他又在枫树下。我鼓起勇气走过去，把刚买的贴纸分给他一半。他愣了一下，接过去时手有点抖。我们并排坐在树根上，谁也不说话，只是把贴纸贴满了枫树粗糙的树皮。

从那以后，枫树下成了我们的秘密基地。我说话，他听着；他画画，我看着。枫叶在我们头顶沙沙响，像在帮我们翻译彼此听不懂的话。

深秋时，枫叶开始飘落。小远捡起一片最红的叶子，笨拙地写下"朋友"两个递给我。我鼻子突然有点酸——原来他什么都懂，只是说不出来。

冬天来了，枫树只剩下光秃秃的树枝。小远也要搬走了。临走前，我们在树下约定，每年枫叶红的时候，都要给对方寄一片枫叶。

现在，那棵枫树还在那里。每年秋天，我都会收到小远从远方寄来的枫叶。虽然我们已经长大，虽然相隔很远，但枫树帮我们记住了那个简单的约定——真诚的友谊，不需要太多语言。