初二开学那天，我发现教室后墙那扇常年紧闭的窗户被钉死了。

其实它去年还能勉强推开一条缝，需要两个人合力——一个抬着窗框，另一个使劲推。现在连那条缝也没了，木条横在中间，像给这扇老窗判了刑。

钉窗那天，班主任说这是为了安全。可我觉得，他是怕我们总盯着窗外看。窗外有什么呢？不过是一小块蓝天，几棵杨树，还有一个旧篮球架。但就是这片小小的天地，成了我们枯燥课堂里唯一的念想。

记得初一那个春天的下午，数学老师在讲台上画着函数图像。我悄悄扭头看窗外，杨絮正一团一团地飘过，像极了慢放的雪花。同桌小声说：“看，像不像棉花糖？”就这一眼，我们错过了老师的提问，被罚站了半节课。可站在教室后面时，我还在想，那些杨絮最终会飞到哪里去。

现在窗被封死了，我们连那点念想也没了。

日子一天天过去，教室越来越闷。粉笔灰在阳光里打转，黑板上的公式擦了又写。有时我会盯着那扇被封死的窗发呆，想象外面的世界——杨树叶子是不是黄了？有没有鸟停在篮球架上？

直到那个雨天。

雨点噼里啪啦地打在玻璃上，我们正在考物理。突然，靠窗的小陈举起手：“老师，窗户漏水了。”

真的，雨水正从被封死的窗缝里渗进来，在窗台上积了一小摊。老师拿来抹布堵住，可水还是慢慢渗。那节课，我闻到了雨的味道——湿润的、带着泥土气息的味道，透过被封死的窗户，固执地钻了进来。

放学时雨停了。我最后一个离开，鬼使神差地走到那扇窗前。窗台上的水渍还没干，我伸手摸了摸那些钉死的木条，忽然明白了什么。

这扇窗确实打不开了，可它挡不住阳光照进来，挡不住雨声传进来，挡不住春天的气息，也挡不住我们看向外面的目光。就像现在，虽然看不见，但我知道天边一定有彩虹。

原来，封得再死的窗，也封不住一个少年想要看世界的心。