那个周末的午后，我推开网吧厚重的玻璃门，热浪与烟味扑面而来。表哥坐在角落，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

“来了？”他头也不回，“帮我挂会儿游戏，我买个泡面。”

我坐上还留有余温的椅子，盯着屏幕上挥舞长剑的小人。这是我第一次接触网络游戏——表哥的代练账号。他靠这个赚生活费，从早到晚坐在网吧，像守着什么。

“这有什么好玩的？”我问。

他撕开调料包：“你不懂。在这里，我能是任何人。”

后来表哥迷上了论坛。他打飞快，在某个文学版块当版主。深夜，他指着屏幕：“看，这篇是我写的。”语气里有罕见的骄傲。那些文确实漂亮，像另一个他。

可网络终究是网。有天他和人争论，吵了整夜。屏幕那头陌生的ID骂得很难听，表哥脸色发白，手指在键盘上颤抖，最终一个也没敲出来。

“算了，”他关掉网页，“都是假的。”

高二开学前，表哥说要出去打工。临行前夜，他又带我去了网吧。这次他没玩游戏，也没上论坛，只是打开视频网站，一遍遍看老家的纪录片。

“你看这条河，”他指着屏幕上浑浊的水流，“我小时候常在这儿游泳。”

他沉默了很久，久到屏幕自动暗下去。

“我以为网络能让我离开这里，”他苦笑，“可兜兜转转，看的还是家乡的片子。”

送他去车站时，他忽然说：“其实网络就像渔网，能网住一些东西，但更多的，从网眼里流走了。”

我看着他背着包走进检票口，想起网吧里那些深夜。我们以为自己在编织什么，其实不过是被网在其中。表哥试图用网络改变命运，最后发现改变的只是对命运的看法。

如今我偶尔还会经过那家网吧。玻璃门换了新的，里面坐着另一批年轻人。他们盯着屏幕，表情和当年的表哥一样专注。网络这张大网，网住了多少这样的午后，又漏掉了多少真实的温度。

表哥从外地寄来明信片，背面写着：我很好。简简单单三个，比他在网上写过的所有华丽句子都更有分量。