高三的冬天，父亲开始在院子里堆雪人。

第一次看见时，我正对着物理题发呆。窗外，那个微微发福的身影蹲在雪地里，笨拙地滚着雪球。雪很薄，他滚了很久才勉强堆出两个不圆不方的雪球叠在一起。然后用石子当眼睛，树枝当手臂——一个歪歪扭扭的雪人就站在了院子里。

我觉得有些好笑。五十岁的人，突然像孩子一样堆雪人。

此后的每个雪天，他都会堆。雪大雪小都不妨碍。有时只是薄薄一层，他也要堆个小小的；有时大雪封门，他能堆个齐腰高的。雪人总是那个样子，两个雪球，石子眼睛，树枝手臂，千篇一律。

母亲说：“你爸老了。”

我没接话。高三的日子像上紧发条的钟，每一秒都被分割成有用的和没用的。堆雪人显然属于后者。

直到那个周末，雪下得很大。我难得没有去补习，坐在窗前看书。父亲又在堆雪人了。这次雪好，他堆得比往常都大。我忽然想起，这样的场景似乎在哪里见过。

记忆的闸门缓缓打开。

七岁那年，第一场雪。父亲拉着我的小手在院子里堆雪人。他握着我的小手滚雪球，教我怎么让雪球更圆。“要慢，要轻，雪怕疼。”他当时这样说。堆好的雪人戴着我的小红帽，我们在雪人前拍照，我笑得露出缺了的门牙。

十岁，雪很大。父亲下班回来，不顾疲惫陪我堆雪人。那次的雪人特别胖，我们叫它“雪胖子”。母亲喊我们吃饭时，我们的手都冻得通红，却谁也不愿意先进屋。

十三岁，初二。那年的雪很小，父亲还是堆了个小雪人放在阳台。我已经不像小时候那么兴奋了，但还是陪他站了一会儿。他问：“明年还堆吗？”我说：“堆啊。”其实心里觉得有些幼稚。

一年年，雪人来又去。而我从什么时候开始，不再参与这场年复一年的仪式了？是高中学业加重之后？还是觉得自己长大了之后？

我看着窗外父亲的背影。他正仔细地把树枝插进雪人的身体，那专注的神情，和十年前教我怎么堆雪人时一模一样。只是他的动作慢了，蹲下起身都要扶着膝盖。

原来，变的不是雪人，是我。

雪还在下，静静地覆盖万物。父亲堆完雪人，站在那儿看了很久。雪花落在他花白的头发上，分不清哪是雪哪是发。

我推开窗，冷风夹着雪片吹进来。

“爸，下次我们一起堆吧。”

他回过头，眼里有雪光一样的东西闪了一下，然后笑了：“好。”

雪还在下，无声无息。就像有些东西从未消失，只是静静地等待，在某个雪天，被重新记起。