邻居李爷爷的阳台上，有一盆养了十年的仙人掌。它不像别的花那样鲜艳，浑身绿得发暗，刺也硬邦邦的。表妹总说它丑，可李爷爷每天都会在它跟前站一会儿。

上周我去给李爷爷送报纸，发现仙人掌顶端冒出了两个花苞。李爷爷说，这棵仙人掌每隔三四年才开一次花。我天天跑去看，花苞慢慢膨胀，终于在周四夜里悄然绽放。鹅黄色的花瓣薄如蝉翼，在晨光里轻轻颤动。可还没等到中午，花就谢了。

我替它感到可惜。李爷爷却说：“用三四年的等待，换几个小时的盛开，值得。就像人，那些耐得住寂寞的成长，才叫成熟。”

这句话让我想了很久。班里的小杰为了在运动会上拿名次，每天清早在操场跑步，摔破了膝盖也不放弃；班长为了组织好主题班会，反复修改方案到深夜。他们都在用自己的方式等待“开花”。

成熟不是突然变成大人，而是像那棵仙人掌，在无人关注的时光里默默积蓄力量。它可能是不再抱怨作业太多，可能是耐心教弟弟做题，也可能是把喜欢的零食留给妹妹。

现在每次路过李爷爷家，我都会看看那盆仙人掌。它又变回了普通的样子，但我知道，它的身体里正进行着下一次开花的准备。而我们每个人的成长，不也是这样一场静悄悄的积蓄吗？